伦敦唐人街一家不起眼的中餐馆后厨，张志磊刚坐下，服务员还没来得及递菜单，他就已经报出了一串菜名：两份红烧肉、三碗米饭、一份清蒸鲈鱼、一盘蒜蓉空心菜，外加一大碗紫菜蛋花汤。老板站在收银台后愣了一下，笑着摇头：“又来了啊，老规矩？”
这顿饭花了380英镑，折合人民币差不多三千五。不是米其林，也不是私人会所，就是街角一家开了十几年的家常馆子。但对普通人来说，这笔钱够交半个月房租，或者撑起一个月的外卖预算。可对张志磊而言，这只是他一天三顿里最普通的一餐。
他吃饭的速度快得惊人，筷子几乎没停过。红烧肉肥而不腻，他夹起一块直接塞进嘴里，咀嚼时下颌肌肉明显鼓起，像一台高效运转的引擎。旁边桌几个游客偷偷拍照，他浑然不觉，专注地把最后一口米饭拌进鱼汤里，吃得干干净净。
这不是炫富，而是职业需求。身高1米98、体重超过120公斤的重量级拳手，基础代谢率是普通人的两倍以上。医生给他定的每日摄入量是6000大卡——相当于普通人三天的总和。不吃饱，第二天训练站都站不稳。
有意思的是，他点菜从不挑贵的，只挑“能扛饿”的。红烧肉里的脂肪是他恢复体力的关键，米饭提供碳水，鱼补充蛋白质。连那碗看似普通的紫菜汤，都是为了补钠——高强度训练后电解质流失太快，光喝水根本不够。
结账时他掏出一张黑卡，动作自然得像买瓶矿泉水。但没人知道，这张卡背后的收入，是他一拳一拳打出来的。上一场在沙特的比赛，出场费七位数美元，可赛前六个月每天凌晨四点起333体育床跑十公里，饮食精确到克，连喝水都要称重记录。
走出餐馆时天已经黑了，他裹紧外套往健身房走。路过便利店，瞥见门口贴着“特价饭团5镑”，脚步都没停。不是看不上，是真吃不饱——一个饭团不到300大卡，还不够他热身消耗的。
普通人算着工资吃顿好的要犹豫半天，而他吃掉半个月工资，只是为了明天还能站上拳台。这顿饭吃完，晚上九点还有力量训练。他的生活里没有“奢侈”这个词，只有“必须”。
